Bicara Yang Mati.

Gugurnya baris kata dalam diri.

Kamu mahu aku dendangkan sebuah cerita?

Oh, ini bukan cerita romeo dan Juliet atau Qaisy dan Laila. Hanya hamburan kata-kata yang lahir daripada seorang manusia bernama aku. Aku ini bukannya seorang penukil kata hebat yang pandai bermadah atau menyusun kata menjadi sebuah bait syair sehebat mereka pada zaman Jahili. Hanya mahu menyusun kata demi kata tentang pengalaman seorang diri dan makhluk bernama Aku.

Sebermulanya aku dahulu manusia yang suka membaca cerpen dan tidak pandai langsung menulis puisi. Hanya tahu menconteng pada kertas susunan kata yang terlahir dalam diri. Tentu sahaja bukannya ada aturan kata yang manis untuk dibaca namun entah mengapa aku jadi sangat berminat dengan satu subjek. Subjek Penulisan ketika di sekolah rendah dan subjek bahasa Melayu ketika di sekolah menengah.

Aku suka membebaskan perasaan dengan perkataan. Justeru, menulis diari itu  merupakan satu tabiat yang sukar untuk aku pisahkan dengan kehidupan. Aku bebas sebebas-bebasnya untuk meluahkan sebarang perasaan yang aku rasa dan aku pernah membiarkan orang lain membaca diari peribadi yang aku tulis. Mungkin aku sebenarnya spesisi manusia yang tidak kisah dengan istilah privasi walaupun dilihat aku seperti seorang yang sangat perahsia.

Ya, daripada proses menulis diari itu sebenarnya mengajar aku untuk menyusun kata dengan lebih teratur namun aku sering gagal meluahkan dengan menggunakan tutur kata. Sering ia tersekat dan aku tidak mampu untuk meneruskan bicara yang panjang dan sering kalah apabila ia berkisar tentang pendapat aku. Kataku pasti mati di situ.

Semakin aku membesar tabiat aku berubah dan rasa cintaku pada perkataan mungkin sedikit pudar apabila kini aku langsung tidak mempedulikan bahan bacaan yang sepatutnya aku tekuni saban hari. Wajar sepatutnya aku membaiki kata dengan terus membaca cerpen dan puisi terbaik namun aku sudah berhenti.

Aku berhenti menjadi pembaca dan akhirnya aku sudah berhenti menulis.

Itu satu kerugian yang sering aku renungkan kembali namun apabila tugu semangat yang aku bina itu sudah runtuh, ianya seakan tidak punya makna. Susah benar aku memulakan walau sebari kata. Hanya apabila ia hanyalah contengan begini yang tidak punya makna, aku mampu menyambung berkajang-kajang kata namun aku sudah tidak dapat untuk menukil cerpen dan sajak. =(

Kenapa ya aku menulis keluhan ini di sini? Entahlah, mungkinlah ada perasaan dalam diri untuk kembali menulis dan mengatur kata namun semuanya mati. Kata-kata tidak mampu menghidupkan semangat dalam diri ini lagi.