Manuskrip Bawah Meja

Beberapa hari lepas, dia rasa kurang sihat. Badan memintanya untuk duduk diam-diam sekalipun tangannya aktif di telefon. Ya. Memang dia 24 jam di rumah. Badan meminta lebih. Berehat. Memandang langit di jendela. Berehat lagi. Dua hari dia begitu. Dia gembira kerana di sini, dia boleh nampak langit. Berbaring juga nampak langit. Dia mendiamkan diri. Untuk dua hari. Hari ketiga, tenaganya sudah kembali. Dia kembali mengisi hari dengan aktiviti. Menyapu habuk di bilik, menyudahkan basuh baju, menonton, menulis contengan dan kembali seperti biasa... Ada satu tabiat aku suatu masa. Aku beritahu dia bila aku rasa tidak sihat dan tidak dapat menahan sendirian. Sekalipun hanya demam sedikit... "Saya tidak sihat," aduku. Sekarang, aku cuba menahan diri daripada memberitahu. Walaupun aku tulis juga di Instagram.  Bersalahkah aku? Bercerita tentang rasa yang hadir... Atau sepatutnya aku merawat diri sendiri dalam diam?  Ketika aku ulang-alik tempat belajar ke rumah, dalam satu semester

 Berada di dalam kelas adalah keseronokan untuk aku. Mendengar setiap sesi dengan bermacam-macam ilmu yang disampaikan sang guru, hilang lelah perjalanan turun naik kenderaan awam dan berjalan untuk sampai ke tempat belajar. Sudah setahun lebih kebiasaan itu habis. Sudah beberapa bulan sejak aku bukan lagi pelajar di sana.  Aku merindui suara-suara sang guru berbicara di dalam kelas. Kesempatan yang aku dapat semula dengan menonton sesi LIVE beberapa minggu belakangan ini. Seperti di dalam kelas, aku hanya diam mendengar. Ralit mendengar. Tanpa ada soalan. Memasukkan input dalam kepala yang hanya dimasukkan drama-drama yang aku tonton. Apabila mendengar kalam-kalam mereka, masuklah input lain di dalamnya.   Aku tahu banyak hal-hal menarik yang sedang berlangsung. Orang bergerak sehingga tidak cukup masa. Berkongsiu itu ini. Berbicara tentang banyak hal. Sedang aku seperti aku. Begitu. Di dalam dunia aku, yang ada aku dan apa-apa yang aku tonton aku ingat. 

Hati dan jasad berperang sesama sendiri. Tidak terkejar dengan apa yang berlaku di sekeliling. Jasad di rumah, jemari berjalan merata-rata.  Sekarang semua orang mahu guna audio. Mahu video. Sedang aku masih senang dengan tulisan dan gambar statik.    Mahu mengejar? Penat. Akhirnya aku mengikut rentak sendiri.  Menulis apa-apa aku mahu tulis. Tangkap gambar apa-apa yang aku mahu ambil.  Mahu mencuba. Tetapi mahu memulakan perlukan kekuatan yang luar biasa. Keberanian untuk memulakan. Aku belum ada itu...  Hujung Jun, aku masih aku sepuluh tahun lalu... "tulisan inilah mengganti bicara. ceduk yang jernih, tinggal yang keruh" -jamilah|ila husna.

Kita tidak tahu bagaimana atau dengan cara apa permohonan kita diterima. Apabila yang datang itu secara tiba-tiba... dia seakan ingin menjerit sekuatnya pada malam itu.  Inikah jawapan permohonan itu?   "tulisan inilah mengganti bicara. ceduk yang jernih, tinggal yang keruh" -jamilah|ila husna.

Tidak lagi konsisten menulis di sini. Namun aku masih menconteng di mana-mana yang boleh. Namun di sini tempat sunyi yang sangat seronok untuk aku bercerita. Jika ada yang membaca, mereka akan membaca dalam diam. Dan aku menulis dalam cerita. Cerita-cerita yang aku tidak catatkan di sana, aku tuliskan di sini.  Semalam, 30 Syaaban 1442H. Hari yang bermula dengan drama apabila suis dalam bilik tidak boleh dihidupkan. Kerana tuan rumah berpesan, apa-apa beritahu dia terlebih dahulu sebelum panggi orang baiki, aku patuh. Menunggu aku orang yang akan baiki sehingga petang. Pak cik yang akan baiki ada kerja di luar, hanya dapat datang pada waktu petang. Aku okey.  Alkisah semalam hujan diselang seli kilat dan petir. Jam 7, tiada yang datang. Syukurlah bilik ini tidaklah panas sangat sebab ada angin dari luar. Tetapi, dua kali jugalah aku berlarui tidur di merehatkan diri, tengah hari semalam.  Oh, ya. Aku sedang latihan industri sekarang. Tetapi semalam aku buat hal. Adalah kisahnya... The

Aku suka mendengar setiap kali dia berbicara semasa kami dalam perjalanan pulang. Aku pendiam. Aku suka mendengar. Terima kasih untuk setiap kisah yang merefleksi aku. Usia kita yang berkurang, tanggungjawab, sangat mempengaruhi keputusan yang kita lakukan... Sekalipun aku terlupa kisah, semoga aku tidak terlupa ibrah. Ada hal yang kita tidak simpan dalam kepala ketika kita makin tua... "tulisan inilah mengganti bicara. ceduk yang jernih, tinggal yang keruh" -jamilah|ila husna.

21 Februari 2021 Entah mengapa aku menggelar hari ini hari yang aneh. Untuk diri aku sendiri. Perasaanku turun naik daripada gembira menjadi sedih, dan ketawa kemudian mahu menangis. Menuliskannya, cara aku membiarkan perasaan itu berlalu. Itu cara aku berkomunikasi, pada masa sekarang. Menghantar tanda-tanda melalui tulisan, tentang perasaan yang sedang aku rasakan. Menuliskannya, adalah cara aku bercerita.  Bukanlah aku meminta balasan, hanya begitulah cara aku bercerita. Tentang apa yang sedang aku rasakan pada ketika itu... Mengapa aku mengatakan hari ini, hari yang aneh. Sepatutnya hari ini menggembirakan. Kerana aku akan masuk ke bilik baharu. Tetapi rumah kosong itu menimbulkan rasa sedih. Tanpa aku minta ia hadir. Aku terasa mahu menangis ketika mahu meninggalkan rumah kosong itu. Seperti cerpen yang aku tulis, ketika aku datang ke rumah kosong itu, hatiku terasa kosong... "tulisan inilah mengganti bicara. ceduk yang jernih, tinggal yang keruh" -jamilah|ila husna.

Ada suatu kepuasan saat menuliskan di laman ini berbanding di media sosial. Kepuasan aku meluahkan dengan kata-kata tanpa had.  Februari hampir menuju hujung dan aku akan melalui pengalaman baharu walaupun masih di tempat yang sama. Masih di perumahan yang sama. Hanya berubah blok sahaja. Ada sebab yang menyebabkan aku perlu berubah angin. Dan akhirnya aku ada sebab yang kuat untuk aku berpindah.  Februari sudah sampai ke hujung. Lapa hari sahaja lagi. Dan aku masih seperti aku yang makin tidak tahu apa yang akan jadi dengan aku sepanjang 2021 ini. Aku hanya mengikut hari yang berlalu semakin pantas. Jumaat berganti Jumaat tanpa sedar. Ada 1000 kata yang mahu diluahkan, tetapi tidak dapat aku tuliskan. Mungkin lain kali. 

  Sejak 2017 aku berada di Akademi, melanjutkan pengajian. Tempoh tiga tahun, menjadi empat, yang menjadi peluang berharga kerana aku bersama-sama junior, daripada pengajian bersemuka, bertukar menjadi sesi dalam talian.  9.2.2021, tarikh yang mendebarkan itu akhirnya sudah berlalu. Jika diimbas 2017-2021, bukan hanya episod ketawa, ada air mata, episod berdiam diri, melarikan diri, buat hal... sehingga akhirnya 9.2.2021... tarikh itu hanya permulaan, kerana jauh lagi perjalanan yang perlu ditempuh selagi hidup. Meneruskan hari juga suatu perjuangan kini. Aku tidak dapat menahan diri daripada menulis status ini.  Mengenang cerita semalam... 9.2.2021 adalah tarikh seminar projek akhir sebelum tamat pengajian (masih ada latihan industri selepas ini). Yang mana projek akhir dalam bentuk kumpulan cerpen, drama pentas atau novel akan dinilai. Tempoh 14 minggu (lebih sebenarnya sejak seminar awal), yang dirasa lama rupa-rupanya sangat singkat. Aku yang tidak punya banyak kelas, banyak masa

Aku sayang akan rumah ini. Yang aku duduki sejak 2018 tidak silap. Daripada berdua, sendirian, bertukar-tukar rakan sebilik, aku masih di rumah ini. Tahun lepas, aku lepaskan hak sebagai penyewa dan hanya menyewa bilik kecil dalam rumah ini.  Apabila diberitahu akan ada orang lain masuk, aku tidak kisah. Tetapi apabila diberitahu mereka pasangan suami isteri, atas alasan apa sekalipun aku perlu keluar segera daripada rumah ini. Aku tidak akan selesa.  Semoga aku ditemukan dengan rumah yang lebih baik.  "tulisan inilah mengganti bicara. ceduk yang jernih, tinggal yang keruh" -jamilah|ila husna.

Dia tidak kisah duduk di rumah, kerana dia seorang pendiam yang betah di rumah, asalkan ada talian Internet, makanan dan sumber elektrik dan air. Letaklah dia di rumah, atau di dalam bilik, dia akan duduk diam-diam di situ. Ketika arahan berada di rumah dikeluarkan pihak berkuasa, pada mulanya dia rasa gembira kerana boleh duduk di rumah. Tidak perlu bergegas untuk tunggu bas dan tren, berjalan ke tempat pengajian. Dia boleh berjimat dalam hal itu, wang boleh digunakan untuk membeli barangan harian dan barang-barang yang dia teringin beli. Dia gembira untuk beberapa ketika.   Sehinggalah berlalu satu semester, dan semester seterusnya dia tidak punya banyak kelas. Jadual kelasnya tidak banyak dan dia hanya ada kelas petang. Ketika itu jadual hidupnya berubah. Daripada seorang yang suka berpagi-pagi, dia menjadi seorang yang berjaga malam, dan akhirnya pagi barulah dia akan tidur sebelum kelas pada petang hari. Hal yang tidak biasa semasa dia punya rutin ke kelas, berubah. Dan dia mula g

Sekalipun aku berkata aku mahu berhenti membebel -menulis- sesuka hati, menulis merupakan medium aku melontarkan kata-kata yang tersimpan dalam kepala, walaupun tidak semuanya. 9 Februari 2021, Insya-Allah aku akan bentangkan projek akhir kumpulan cerpen. Cerpen-cerpen kecil yang ditulis untuk menyudahkan tugasan itu, setiap satu ada kisahnya. Aku bersyukur punya guru dan rakan yang membantu aku menaikkan semangat yang lekas merudum setiap kali menulis. Siap sebuah cerpen, kemudiannya rehat panjang sebelum aku mula menulis cerpen seterusnya.  2021,  Semoga aku lebih banyak bercerita di sini. Tulisan di sini lebih kekal untuk aku baca semula. Jika di Istagram, aku suka padam semula jika mood aku tidak kena pada masa-masa tertentu. Hakikatnya aku suka melihat kembali tulisan lepas sebab ia mewakili perasaan ketika aku menulis. Demikian aku menangkap gambar.  2021. aku masih mencari diri. Masih membetulkan diri sendiri yang selalu tersasar.  Berjuanglah kita di atas platform sendiri.  &qu