Manuskrip Bawah Meja

"Akak la kena kahwin dahulu. Saya masih muda." Lala hanya diam mendengar kata-kata kawan serumahnya. Ada hal yang hanya dia mampu jawab dengan senyuman.

Bukan hal belum bersedia, sebab selamanya kita tidak bersedia. Banyak yang perlu difikirkan sebelum memasuki dunia bernama perkahwinan.Bagi orang lain, mungkin perlu meneruskannya, tetapi bagi seorang dia, biarlah dia bersendiri dahulu, sampai masa menentukannya.
Agaknya kerana masa untuk dia fikirkan tentang hal pernikahan sudah berlalu. Kini dia hanya fikir untuk meneruskan kehidupan dengan rasa bahagia.

Tidak mudah meneruskan kehidupan di kota tanpa ada pendapatan tetap. Duit keluar tetapi tiada duit masuk. Itulah yang terjadi sekarang. Masih melanjutkan pengajian yang entah bila akan berakhir, baru memikirkan untuk kembali mencari wang, penjagaan diri, penjagaan orang lain, dan seribu satu macam persoalan yang sedang bermain dalam diri...

Dia akan bernikah apabila masanya tiba.
"tulisan inilah mengganti bicara. cedu…

"kita lagi 10 tahun akan umur 40 tahun."

"Eh, tahun depan, lagi 9 tahun."

Sebagaimana semasa berusia 20 tahun kita memikirkan apa agaknya perjalanan hidup semasa berusia 30 tahun, sekarang aku sedang melalui fasa ini. Memasuki angka 30 tahun. Sekarang masih bergelar pelajar.

Perjalanan kita tersendiri. Kadang-kadang sendiri. Namun percayalah setiap perjalanan memberi makna sangat besar dalam kehidupan kita. Dalam hidup aku sendiri.

Terima kasih 2019 untuk setiap jatuh bangun. Setiap kisah yang mengajar aku banyak perkara.

Bahawa setiap manusia ada sisi yang banyak.
Belajar bertoleransi.
Belajar memaafkan.
Belajar bahawa ketika engkau susah, masih ada tangan sudi dihulurkan untuk aku sambut.

Kita melihat kehidupan orang lain, bukan untuk cemburu. Namun untuk belajar sesuatu. Sesuatu yang kita tidak punya atau belum pernah belajar sebelum ini. Hati. Hati yang perlu dijaga sebaiknya agar rasa tidak enak tidak melintas. Mulut yang perlu disantuni agar tidak menuturkan sesuatu yang akhirnya memakan diri sendiri.

Pergaulan aku tidak luas. Hanya dalam lingkungan kecil. Sama ada aku belajar dahulu. Zaman bekerja. Atau kini ketika aku kembali bergelar pelajar. Mungkin aku yang terlalu meletakkan diri aku di belakang, tidak memberanikan diri membuka ruang komunikasi baharu. Meskipun sesama rakan sekelas. Tidak patut sebenarnya, namun mungkin sebenarnya rasa takut dan rendah diri yang ada dalam diri masih menghalang aku. Rasa tidak punya apa-apa. Jadi lebih baik aku hanya memandang dari jauh.

Usia 30 tahun ini, aku cuba lebih gembira dengan hal-hal yang sedang aku lakukan. Meskipun panjang sungguh perjalanan ini, aku mengharapkan hasilnya akan menggembirakan aku kelak. Ayah, walaup…

Engkau perlu merasakan kesakitan agar lebih menghargai nikmat sihat.
Rasa seperti kata-kata biasa, namun ada benarnya.
Dalam situasi aku juga.

Kesakitan bernama kegagalan.
Kegagalan berulang.
Kegagalan yang membangkitkan seorang aku.

Semester itu.
Aku hanya berjaya menyudahkan separuh perjalanan. Dan aku hilang tanpa jejak.
Aku mahu menghentikan perjalanan yang belum selesai.
Aku diganggu diri sendiri. Fikira-fikiran sendiri.
Aku tidak mahu melakukan apa-apa.
Aku tidak merancang apa-apa.

Terima kasih untuk doa-doa yang terlantun.
Dan kesediaan mendengar curahan aku...

Cuti panjang, yang akhirnya menyedarkan seorang aku,
untuk kembali.
Mengubah haluan sendiri.
Membaiki diri,
sedikit demi sedikit.

Menuju akhir perjalanan panjang ini.

31102019

"tulisan inilah mengganti bicara. ceduk yang jernih, tinggal yang keruh" -jamilah|ila husna.

Satu perkataan. Dijalin menjadi ayat, perenggan hingga membentuk satu karangan lengkap. Hari berganti hari. Bertukar tahun demi tahun. Satu dekad. Dua dekad. Tiga dekad... sampai bertemu ajal.
Siapakah yang tahu, perjalanan terbaik untuk diri. Sampai kita melalui perjalanan itu. Jatuh, bangun, berjaya, gagal menjadi sebahagian kisah hidup yang akan kita ingat selama hayat. Insan-insan yang hadir dan pergi sepanjang perjalanan, yang banyak memberi rencah dalam kehidupan. Yang menjadikan hidup kita berwarna. Bukan sekadar hitam dan putih.

Kita berdiri di atas jalan sendiri, yang berbeza antara satu sama lain. Tidak boleh dibandingkan. Atau membeza-bezakan antara kita.

Siapakah yang tahu?
Hari ini bagaimana?

Esok, perjalanan kita jadi lain pula.
Siapakah yang dapat menerka perjalanannya seminggu lagi bagaimana. Bahkan seminit lagi, mungkin lain kisah yang terhidang di depan mata kita. Yang menhasilkan tawa dan air mata...
Entahkan, seminggu lagi, menjelang tarikh kelahiran kita, sebena…

April berlalu tanpa aku sedar. Dan Mei menuju hujung, belum aku mempersiap diri untuk hal yang sepatutnya.

Kita.
Kadang, kekuatan itu dekat dengan diri. Suatu masa lagi, kita sendiri tidak ketahuan dengan apa yang sedang kita lakukan.
Hal-hal yang kita suka, tidak kita lakukan.
KIta hanya termenung memandang siling, atau menghadap dinding rumah.
Kita tidak ke mana-mana.
Berhari-hari kita begitu.

Sampai,
ada seseorang yang cuba membangunkan kita.
Membangunkan kita daripada diam yang panjang itu.
Dia mahu kita kembali menjadi kita yang dahulu.
Kita yang bersemangat menempuh hari.
Namun kita tetap kaku.

Mereka,
aku tahu, atas nama persahabatan mereka mahu aku terus berdiri tegak.
Namun dahan aku berpaut terasa mereput.
Tidak mudah mempertahankannya daripada jatuh ke bumi.

Mereka kata,
kisahkan, jangan dipendam.
Bincang, jangan diam.
Berikan sebab. Mengapa engkau jadi begini.

Lalu,
aku bercerita... sedikit.
Bukan minta dimengerti.
Sebab aku sendiri tidak pasti.

Mei,
bakal berakhirkah perj…