Aku Mahu Ke Sekolah
Jamilah Mohd Norddin
Rudy mencebik. Wajahnya masam, semasam limau kerat lintang yang banyak bertaburan di belakang rumahnya. Emak cakap Rudy tak boleh ke sekolah. Taraf kerakyatannya tiada. Tak cukup syarat. Dia tiada surat beranak macam Ani, anak Pak Mat jiran sebelah. Emaknya orang seberang. Ayah pula hanya ada permit kerakyatan yang perlu diperbaharui saban tahun. Hidup pun menumpang di tanah haram, didirikan rumah kilat, berlindung daripada panas siang hari dan kesejukan apabila malam menjelang.
“Rudy, Ibu jua bisa ngajari kamu ABC. Kamu bisa belajar sama Ani. Walau kamu tak dapat ke sekolah, kamu bisa belajar. Jangan begini, sayang.”
“Tapi, Bu. Rudy cemburu sama Ani. Kami sebaya, tapi dia sudah baca ABC dengan lancar.”
“Kamu juga sudah mampu baca alif, ba, ta. Itu kamu tidak bangga? Kita menumpang, Rudy. Bukan tanah kita, walau rumpunnya sama. Ibu sama ayah perlu cari wang untuk hidup.”
Rudy diam mendengar hujah ibunya. Saban hari Ibu mengajar ali ba ta, hinggakan sekarang dia mampu menghabiskan muqadam dengan dua kali khatam. Malahan sudah mula membaca surah Al-Baqarah. Tapi Rudy mahu bersekolah seperti Ani. Dia mahu belajar A, B, C. Juga mahu kenal 1, 2, 3.
Tapi rudy tetap menurut cakap Ibu dan Ayah. Dia sedar di mana kedudukannya selaku anak dagang di bumi yang penuh bangunan berceracak, manusia yang tak kenal hati perut. Walaupun dia tak bersekolah, realiti kehidupan seakan sekolah yang lebih ampuh dan memberi impak kepadanya. Pengalaman yang mengajar Rudy mengenal ragam manusia dalam usia muda. Tahu membezakan kejahatan dan kebaikan. Mahu memberi dan tidak sekadar menerima pemberian. Dia mahu jadi pandai seperti Ani yang ke sekolah saban hari. Bia dia tidak diejek dan diperkotak katik masyarakat yang buta nilai budi.
Rudy sudah pandai mengikut ayahnya ke tempat kerja. Menolong ayah mengangkat satu dua ketul bata di tapak pembinaan. Mengangkat setimba dua air untuk ayah bancuh simen buat membina rumah di tapak pembinaan itu. Kadang Rudy mengikut tanpa melakukan sebarang kerja. Memerhati tingkah pekerja yang kebanyakan senegara dengan bapa malahan ada yang dari Filipina, Bangladesh, malahan India sekalipun. Datang mencari rezeki di negara yang dikatakan banyak melimpahkan rezeki buat mereka. Fikir Rudy dengan kehidupan sekarang, jika kembali ke negaranya sudah mampu dibina rumah besar, boleh juga dia bersekolah.
Comments