Manuskrip Bawah Meja

Dia selalu gagal mengurus hal kewangan sendiri. Sejak dahuli. Sejak dia bersekolah. Ketika dia mula pandai mengenal bahan bacaan, setiap minggi ada sahaja duit belanja yanh jadi Akhbar Didik atau Majalah Kuntum. Ya, itulah cara dia membelanja wang yang dibekalkan untuk membeli makanan di sekolah. Masuk sekolah menengah demikian juga. Ada biasiswa, ada duit belanja, jadi buku. Jadi bahan bacaan. Dapat duit karya, akhirya menjadi tua tanpa simpanan dan tiada pekerjaan. Kata orang, tidak usaha manakan dapat. Akulah itu. Yang selalu mengharap ada yang membantu. Bulan ini, kewangan lebih terhad. Aku cuba berjimat sedapat mungkin. Mencatu makanan sendiri. Menyediakan bekalan kurma dan air glukos untuk bekalan semasa lapar sepanjang aku ke kelas. Aku perlu melakukannya. Lantaran sudah terlalu banyak wang kakak-kakak yang aku belanjakan selama hampir dua tahun aku tidak bekerja ini. Dua tahun aku menumpang kewangan orang lain. Aku yang selalu bergantung harap pada orang yang mmbantu. M...

Selesai sudah percutian dua bulan lebih untuk tahun pertama. Dan kini aku sudah memasuki tahun kedua. Tahun yang tidak lagi boleh ber'honey-moon'. Semester yang ada kelas Isnin-Jumaat. Kelas yang ada banyak praktikal penulisan. Sudah namanya pelajar Penulisan Kreatif... Aku cuma berharap dapat menjalani semester ini baik-baik. Dan emosi aku juga akan baik-baik sahaja. "tulisan inilah mengganti bicara. ceduk yang jernih, tinggal yang keruh" -jamilah|ila husna.

Ketika melihat kejayaan orang lain, tentunya akan ada suara-suara dalam diri yang mempersoalkan akan kemampuan diri sendiri. Mengapa tidak juga engkau melakukan hal yang serupa? Berusaha untuk membaiki diri dan mencapai impian-impian yang belum terealisasi. Tidak semesti impian besar dan gah. Impian-impian kecil juga perlu ditunaikan. Mengikut kemampuan dan kemahuan diri sendiri untuk mecapainya. Asalkan engkau terus berjalan, engkau tidak perlu gusar akan hasilnya. Ada hasil untuk orang yang berdoa dan berusaha. Bukan yang duduk sahaja dan mengaharapkan akan keajaiban yang berlaku. Sampai bila engkau perlu berusaha untuk memenuhi keperluan diri? Sampai mati. Tentu sekali engkau pernah mendengar, jika ada di tanganmu benih, dan ketika itu akan terjadi kiamat, engkau perlu tanam benih benih itu ke dalam tanah. Sampai demikian perlunya kita berusaha dan melakukan kerja, bukan hanya duduk-duduk dan mengharapkan akan ada kejayaan yang akan mendatangi diri. Penantian yang sia-sia. Pe...

Ogos selalu menjadi istimewa untuk seorang Jamilah. Bulan yang menyaksikan bilangan angka usia bertambah satu. Yang memberi erti semakin berkurang masa hidup. Selepas melihat iklan Tanah Akhirku dan merasakan aku mampu membayar harga tiket kali ini, aku menyimpan angan untuk ke sana lagi. Sekali untuk tahun 2018. Cukuplah setahun menonton sebuah teater di sana. Bermula dengan cadangan mahu menonton bersama Kak Wanie Suhaini, namun tidak diizinkan rancangan itu terjadi. Aku tekad mahu menonton sendirian, pada sesi petang 31 Ogos. Namun malam 30 Ogos, aku cuba bertanya rakan sebaya, Wanza. Alhamdulillah, dia ada kesempatan masa pada 31 Ogos, malam untuk sama-sama menonton teater ini. Antara kegembiraan aku, membawa rakan-rakan sama-sama menonton teater di Istana Budaya. Dan aku bersyukur, dia gembira menyaksikan teater ini. “Lupa semua hal bila sedang menonton. Hanyut...” Teater sempena merdeka. Seperti tajuknya, Tanah Akhirku. Tentang seorang gadis, adik dan ibunya yang ke Tana...

Nanti akhirnya yang tinggal, diri sendiri yang akan mengubati kesakitan-kesakitan dalam jiwa. "tulisan inilah mengganti bicara. ceduk yang jernih, tinggal yang keruh" -jamilah|ila husna.

Walaupun banyak benda kita belajar semasa makin dewasa, tetap banyak perbuatan yang kita terbiasa sebab diajar sejak kecil. Kadang, hal-hal kecil seperti lepas makan, basuh. Lepas memasak, kemaskan. Lepas makan di kedai, tolong kemaskan apa patut. Sampah, tidak buang ke luar kereta. Banyak lagi... Perkara yang kita lihat di sekeliling, menjadi amalan semasa kita besar. Didikan sejak kecil. Atau belajar semasa kita dalam perjalanan meniti usia. Kita patut biasakan hal-hal kecil yang baik. Jangan sampai kebiasaan kita menyusahkan orang lain. Mudahkan urusan orang dengan mengurus urusan kita baik-baik. #ilahusnabebel

Jalan-jalan di Bazar Chowrasta, di kedai buku terpakai. Tuan kedai tanya, "suka baca buku motivasi?" Tak sangat. Jawab aku. Ya, aku lebih suka membaca novel, buku yang bercerita kisah hidup orang atau travelog. Mungkin dahulu pernah suka membaca buku motivasi, namun manusia berubah seiring pertambahan usia..