18 April 2012

Catatan Hati Durrah Nur Aqilah: [Catatan]: Tangisan Kebahagiaan

cari cara untuk senyum.


Kata ayah lewat kepulangan saya, pada satu kejadian : “semuanya tertulis di atas sana. Jika tidak jadi begini, cara lain juga akan berlaku.”

Haruman desa masih melekat di badan, segar di ingatan yang menumbuhkan senyuman di bibir. Pagi itu, dengan bersemangat saya melangkah ke kelas Reading Classical Prose yang bermula jam lapan pagi. Aura yang dibawa pulang mengubah cuaca dalam diri yang sebelum ini terasa mendung. Kepulangan ini, kepulangan bererti buat diri sendiri.

Taufiq, Umairah, Haini, Khadijah, Izzati, Yasmin, Salwa dan saya adalah lapan daripada sebelas pelajar Reading Classical Prose (baca: RCP, belajar beberapa prosa klasik dalam bahasa Arab seperti kisah 1001 malam) yang berlangsung dalam bilik mesyuarat disebabkan kelas belum dibuka. Kebiasaan saya dalam kelas, kedudukan belakang menjadi pilihan hati. Kali ini, kerusi paling depan saya tarik. Aura kampung! Sebelum ini, Umairah berpesan, ustaz meminta kami membaca sebelum kelas dimulakan. Saya, langsung tidak membuka buku sebelum kelas bermula.

“Enti, baca.” Suara ustaz BNZ tertuju kepada saya.

“Enti belum baca kelas lepas?” Lantas, saya diminta untuk membaca naskah malam kedua daripada kisah ‘peniaga dan ifrit’ yang disambung daripada kelas lepas. Kelas pada hari pertabalan agung itu, saya dalam perjalanan pulang ke kampung.

Baca? Sudah mula berdegup jantung saya. Sedar yang saya bukannya benar baris bacaan. Sering tersasar dan mengikut hati sendiri. Lalu, saya baca, ustaz betulkan. Saya baca, kawan sebelah dan rakan sekelas betulkan. Memang hampir setiap baris ada kesalahan dan saya membaca tanpa keyakinan walau 50 peratus.

Baca, baca, dan baca, akhirnya ustaz BNZ bertanya soalan paling asas dan ilmu nahu. Kata ustaz, saya banyak membaca baris fathah (mansub) dalam bacaan. Saya sendiri tidak sedar dan tidak tahu. Mengikut alur bibir sahaja (ya, sekarang saya tahu. Terima kasih, ustaz)

“Marfu’ itu apa?”

Saya diam. Melihat teman sebelah. Kepala kosong. Apa saya mahu jawab. Apa saya mahu hentam. Sungguh jiwa, perasaan, akal, semuanya terbang ...

Lama juga.

(Saya sudah terlupa sebahagian yang ustaz cakap. Yang pasti, walaupun banyak yang diajar, buku catatan saya kosong tanpa coretan sebagaimana selalu)

“Marfu’ itu adalah keadaan ...” (Maaf, saya tidak ingat hujungnya. Edisi istimewa kelas hari ini, ustaz mengajar dalam bahasa Melayu.) –saya hanya ingat perkataan mubtadak, naib fail, fail, ism ka na, khabar inna...

Ustaz memberi tamsilan. Kamu berasal negeri mana? Kedah. Saya menjawab. Begitulah marfu’. Ia keadaan abstrak, yang kita sendiri memberinya nama. Tiada di dahi kita tercatat, atau tanda menunjukkan kita berasal dari Kedah, Melaka atau mana-mana negeri. Dan alamat marfu’ pula seperti kad pengenalan yang menjadi tanda. Itu konkrit. Alamat marfu’: Dommah, waw, nun niswah ...

Kata ustaz BNZ lagi, sekiranya perkara terlalu asas ini tidak tahu, apa guna B atau C yang tercatat dalam transkrip. Saya perlu bermula daripada awal. Kata orang, bermula huruf A semula. Baris yang betul membawa kepada bacaan yang betul. Pelajar bahasa Arab. Saya takhassus dalam bahasa Arab, bacaan masih tunggang langgang dan terbalik ikut suka hati. Banyak bahan bacaan yang kita tidak baca, namun seharusnya apa yang sudah dipelajari harus ingat dalam kepala.

Biduni tafkir. Maknanya, semuanya lahir secara spontan. Itu barulah ilmu. Macam apabila ditanya apa itu al Fatihah, lantas dijawab, alhamdulilla .... ia sudah ada dalam ingatan jangka panjang. Bagaimana mahu dapatkannya? Banyakkan membaca ... Mengulang ...

Hijab menghalang ilmu lekat dalam minda. Dosa! Ilmu itu cahaya yang tidak dapat bercampur dengan dosa!

Saya menyambung baca dan ditegur lagi. Ustaz menjelaskan kesalahan.

Mata saya jadi panas. Tangan menggeletar. Jantung berdegup laju. Saya benar-benar menahan air yang mahu jatuh. Ia di luar jangkaan. Bukan sebab malu. Bukan kerana sedih. Ia refleks kepada soalan demi soalan yang dilontarkan ustaz, namun saya tidak mampu menjawab. Mata saya tetap memandang ke dalam mata ustaz. Saya tidak dapat mentafsir perasaan beliau, namun saya tahu ustaz mahukan yang terbaik buat anak muridnya. Bak kata umairah lewat mesejnya kemudian.

Saya jatuh kasihan kepada ustaz. Saya kasihan teman yang hanya mendengar, dan mungkin sedikit mengganggu pembelajaran. Pelajaran disambung.

Sedang ustaz menerangkan, sambil mata melihat mata ustaz, setitik, dua titik air membasahi pipi. Ia di luar kawalan. Saya mengalihkan muka, mahu menguatkan hati, namun beberapa detik, ia bersatu menjadi juraian yang mesti diseka. Lantas, saya hanya menyapu menggunakan jemari. Saya tidak peduli mata memandang.

“Saya tidak tahu kamu rasa sedih atau apa. Saya perlu cakapkan juga. Berkata benar walau pahit. Mungkin selama ini kamu rasa kamu OK sedangkan kamu tidak OK. Jika tidak ada yang menegur, kamu tidak tahu.”

Terima kasih, ustaz. Kelas disambung. Ustaz minta penerangan cerita. Bahasa Melayu digunakan hari ini. Apabila ustaz minta saya terangkan kembali, tersekat kembali. Minda saya sudah kosong hari ini, sekosong ruang catatan dalam buku nota saya hari ini.

“Hari ini kena berlakon.”

Lalu ustaz bercerita bersama lakonannya sekali. Memang terbaik! Terima kasih ustaz, perkongsian hari ini. Hakikat hati hitam sukar menerima ilmu benar... Hijab tidak terlihat bernama dosa.

Selesai kelas jam 9.40 pagi, saya meluru keluar. Dalam perjalanan pulang ke bilik, saya disapa mesej yang terus membuatkan hati renyai kembali. Sambil berjalan, di tepi sungai UIAM nan keruh, air mata kembali. Turunnya tanpa amaran atau malu lagi. Saya berjalan laju, terus menuju tempat tujuan: bawah meja.

Cuba melenyapkan mata. Lumrah, apabila terbangun daripada lena, air mata terhenti. Kali ini, mata saya degil. Apakah yang merasuk perasaan ketika itu saya tidak tahu. Tidak dapat lena, dan sedu makin meninggi.

Mesej dihantar kepada seseorang. Menceritakan perihal yang berlaku. Terima kasih, sahabat membaca mesej-mesejku ... Jujur, setelah terluah, ia seakan terbang semuanya dan setelah hampir sejam setengah air mata benar-benar berhenti. Hanya mata enggan terpejam.

Mata berubah. Terasa enggan ke kelas petang itu, namun kaki dilangkahkan jua. Sedang badan di kelas, akal di mana-mana, saya duduk di barisan kedua daripada belakang. Langsung tanpa tumpuan. Terasa sangat enak dapat melelapkan mata, tetapi saya tahu sekiranya saya di bilik, tidak mustahil air mata akan kembali. Lalu, saya terus berada di kelas sehinggalah tamatnya kelas pada 6.40 petang.

Hari yang bersamanya tangisan ini, saya banyak belajar. Pelajaran yang tiada dalam buku itu. Hanya saya percaya, terjadi sesuatu saat saya bersedia melaluinya dan ia terbaik buat saya. TERBAIK! Hanya Allah Maha Tahu saatnya!

12.11am/ 18.4.2012/SAFF
Iringan Redha~In Team.

No comments: